彼はいつも、窓の外を眺めていた。

　別に空や草木を見ているのではない。
　ただ、「外」をぼうっと見つめているのだった。


　とある日、彼の隣に座ってみた。

　好奇心というか、興味からだった。

　彼は変わらず外を眺めている。
　彼は何も言わない。
　僕は彼を眺めてみる。
　僕も何も言わない。

　それが何日か続いた。
　彼はずっと外を見ていた。
　僕もずっと彼を眺めていた。


　ある日、口を開いてみた。

　なんでずっと外を眺めてるの？
　彼は口を開かなかった。
　代わりに、喉でうーんと返事をした。
　なんでだろうねぇ。
　遠くを眺めながら彼が言う。

　目は合わない。
　それから先、二人とも口を開かなかった。


　彼は毎日どこかを眺めてた。
　僕は毎日彼の隣にいた。

　理由は知らなかった。
　彼のも僕のも。
　知らなくてもいい気がした。


　なんでだろうねぇ。

　ある日彼が口を開いた。
　久々の声に僕は振り返った。

　つまらなくはないんだろうね。
　彼が続ける。
　見てて飽きることも無いし。
　それをやめる理由も無いし。

　なんでだと思う？

　彼は僕の方を見た。初めて合う目と目。

　しばしば、まばたきをしてみる。
　だけど彼は視線を逸らさない。
　自分が引くのは気に食わない。
　だからまっすぐ彼を見て言った。

　好きなんじゃないかな。
　君は、窓の外を眺めるのが。
　だから、ずっとそうしてるんじゃないかな。

　たぶん、だけど。
　と最後につけ加えた。
　彼がゆっくりまばたきをする。
　ふうん、と漏らして目を逸らした。

　じゃあなんでお前はここにいるの？
　彼が僕を見て言った。
　僕は答えようとして、なんでか目を逸らした。
　ええと。何故か口ごもる。
　頬のあたりがむずむずする。

　君のそれと、同じだと思う。
　どこかを眺めて僕は言った。
　たぶんだけど、とつけ加えて。


　横目で彼の方を見る。
　彼はまた、どこかを眺めてた。
　だけどその表情は、少し笑っていた。

　それがなんとなく嬉しくて、僕もつられて笑った。